：亲情与成长对面的山上，生长着一棵大树，树下是一片绿绿的草坪。不管刮风下雨，大树从不低头，因为它知道，小草需要它。烈日炎炎，大树为小草遮挡阳光；风雪交加，大树为小草挡风雨。小草满足地吸取着大树根部的营养，它们一天天长大，一天天变高。
有一天，有株小草突然倒下了，再也没有起来，大树不知所措。天空耸立在那里，雨滴从树叶上一滴滴地滑落下来，浸到土壤里，浸到大树的心里。大树在流泪吗？那为什么我听不到它的哭泣声呢？大树啊，您快看，在那株死去的小草旁边又长出一粒小草苞，它是多么的可爱，多么迷人呀！大树笑了，它是多么地欣慰啊！它发誓，从此以后，再也不会让一株小草从它的视线里消失，再也不会。
你们知道吗？大树就是我的爸爸妈妈，那株死去的小草就是我的小哥哥，而那个新生儿就是我。
我不知道哥哥在那遥远的地方过得好不好，但我要告诉他，哥哥，我过得很好，我很幸福。
小时候，我喜欢握着妈妈的手，到地里去摘西红柿，妈妈的手很暖很软，握着妈妈的手，我就像拥有了整个世界。那时候，爸爸好好玩，和我一起玩捉迷藏，打扑克……
转瞬间，我已17岁，已不是当年那个头上扎着两羊角辫，在地坝上蹦来蹦去的小女孩了。我现在长大了，会做饭，会洗衣，也会针线了，爸爸妈妈都说我是好孩子，可我觉得我始终做得不够。
那一天，我们一家人去赶集，走在街上，我突然想再握握妈妈的手，就在那一刹那，我握住了妈妈那双曾经柔软的手，却觉得那双手以不是从前的那双手，粗糙了，皱纹多了，甚至还长满了老茧，那深深裂痕割疼了我的手，也刺痛了我的心。突然有种咸咸的东西从眼眶里掉出来，妈妈问我怎么了，没事，只是进了沙子而已。爸爸的头发不知什么时候花白了，他才50岁而已呀，是不是我让你们操心了，都是我不好，我不应该对你们发脾气，不应该很晚了也不回家，不应该明明看到你们很吃力地搬东西，我却视而不见……
爸爸妈妈，我改，我全改。我生命里的唯一依靠就是你们，只有你们才有可能给我希望，给我温暖。
为了你们，我愿做任何事，不要夸我是个孝子；我只是觉得如果有一天，大树突然到下了，那小草会是多么的孤寂。
大树，您看，小草正在一天天长大，一天天强壮，总有一天她会为您撑起半边天。
我好恨
当我心情郁闷时，总是认为是她引起的，是她的错，可最终愧疚的不是别人，而是我。
她从不过问我的学习情况，只是嘱咐我努力。她从未进过学堂，一字不识。村上开会，发传单她从不言、签字，别人认为怎么行就可以了。对电器之类，譬如电视、电话，她只会观看、接听，开关机全是别人的活，这在她认为是这样的。
我好恨我有如此傻的母亲，她让我厌烦与焦虑。
一次，我对她提一件事。我说用您的身份证为我开个户，那样我上学带钱方便、安全。她似乎茫然不知所措，开什么户，搞什么玩艺儿。我也似乎猜出了她的想法，于是对她耐心地解释了开户口是怎么一回事，结果却不行，我也不耐烦了。她说：“您每一个月回来拿不就行了吗？一下子带这么多钱哪让我们放心，这钱可是血汗钱。”我无语，她看了看我的表情沉默了。
每天她起早摸黑，煮饭、干活，而我却为了那件事什么事也不顾，一切是她引起的，是她的错。
几天过后，正逢赶集。我在朦栊的睡意中隐约听到她对我说：“起来吃了早饭上集去，你要开什么户了嘛。”
我顿时全身一震，双手捂住被子擦干了眼泪，我真的不敢看她，也许那时是我不知所措才对吧！
去来的路上我们没有一句共同的语言，她见事情如此顺利，脸上也少了一点皱纹，多了一点笑容。
也许这几年她天天都在察我言观我色而小心翼翼，我大脑中从没有过她的笑容，除了那次外。沉重的心里压抑与烦琐的家务让她苦不堪言，她忍了，为了我的一切，她全忍了。
年事以高的她一天天盼我长大，不知那一天是属于她？
我恨，我好恨我曾经对她的鄙视，好恨自己没帮她干过活，没有用笑容去减轻她内心的痛苦。
我恨我自己的不孝，母亲。