竹子
蒋勋
去年秋天在院子四周种了一圈竹子。
种竹子的时候，很多人告诉我竹子长得很快；我便幻想着竹子丛翠萧森的模样，十分自得。
竹子并不如想象中长得那么快。
也许是移种时伤到了竹根，种下去没几天，叶子便蜷缩如针，颜色也从青绿转得焦枯了。
我担心起来，每天一桶水一桶水浇下去，企图挽救着颓败的局面。
入秋之后，恰巧是山上的干季，雨水也不见一滴，逐渐加强的东北季风却凑热闹似的吹起来，只要一天松懈了不浇水，土块便干硬如石，露出一幅顽强不合作的姿态。
后来种竹子的老陈帮我想了个法子，在种竹子的地方挖下一道高低不同的槽沟，拉了一条长皮管，浇水的时候，只要接上皮管，水流入槽沟，便自动随地势高低分布到各处去了。
这个法子省了我不少力气，常常接上水管，悠闲站在一边，看水脉脉流走，仿佛又见到不久之后修竹丛篁满眼的景象，十分满意起来。
但是，竹子依旧日甚一日地萎败下去了。
起初是叶子掉落殆尽，后来，连根干的部分也开始枯黄，甚至变黑，长出霉点，整个败腐，只要轻轻一摇动便断落了。
我对竹子不再有当初的热烈幻想，有时竟也好几天不浇水，不去理睬它们。
冬天山上的季候萧条冷肃，树梢四处都是呼呼的悲风。我从办公室回到宿舍，也便关起了门，读书画画，几乎忘了这批新种的竹子。
天气好一点的时候，为了晒太阳，还是会走到院中去，也顺便看一看竹子的动静。
大部分的竹子还是光杆一支，也不抽芽，也不长高，也不再生发新的叶子。
但是，槽沟的附近，也许因为长期给水浇灌，土质湿润，倒密密长起一片杂草，茂盛得几乎把毫无动静的竹子也掩没不见了。
我又起了对竹子的保护之心，便动手开始除草了。
除草比浇水轻松，但是麻烦也不少。
大部分的杂草（这样称呼它们实在有点抱歉），似乎知道自己是不受欢迎的角色，为了防备被拔除的命运，便都长着尖锐的钩棘针刺，或者毛毵毵的一球，只要一碰，不是弄伤了皮肤，就是粘带在裤脚袖口，弄得一身痛痒不堪，要花许多时间才能清除干净。
“杂草”中包含着一般人熟知的含羞草。
含羞草繁殖蔓延都很快，开粉红色小绒花，一朵一朵，像戏台上刀马旦头盔上毡毡的绒球。但是，只要一触碰，它们便即刻闭缩了，一副“你不必碰我”的模样。但是，含羞草在害羞娇弱之下却隐藏着厉害的武器，只要你动手拔它，便即刻满掌心的细刺， 而且常常断在皮下，要用针细细挑出。
我与这些“杂草”奋斗了一个冬季。
春天转暖以后，杂草的繁殖蔓延更为快速旺盛了，我一面拔除着，一面也不禁诧异敬佩，不知道是什么力量，在这大地之中，使每一个看来微不足道的生命那样努力生长。
我想起了我极喜爱的一首真德秀的宋诗：
草枯根不死，春到又敷荣。独有愁恨在，非春亦自生。
而我的竹子，也在那旺盛的杂草掩盖下抽出了新芽。真的是一枝细细的新篁，青翠、发亮、俊挺而又妩媚，仿佛知道有人等待它的来临，有人对它宠爱眷恋。
杜甫有名的诗句：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”奇怪，杜甫为了眷爱“新松”，便痛恨那竹子，而我，却恰恰相反，为了这些竹子，痛恨其他的植物，视之为“杂草”了。
这世上岂真有该受人痛恶的“杂草”呢？
我所爱的只是竹子，而这春天与大地，却担待养活着每一种生命啊！
小题1:结合全文，说说“我”种下竹子后，为它做了哪些事？（4分）
小题2:下列句子富有表现力，请加以赏析。（4分）
①但是，只要一触碰，它们便即刻闭缩了，一副“你不必碰我”的模样。但是，含羞草在害羞娇弱之下却隐藏着厉害的武器，只要你动手拔它，便即刻满掌心的细刺， 而且常常断在皮下，要用针细细挑出。（2分）
②而我的竹子，也在那旺盛的杂草掩盖下抽出了新芽。真的是一枝细细的新篁，青翠、发亮、俊挺而又妩媚，仿佛知道有人等待它的来临，有人对它宠爱眷恋。（2分）
小题3:结合文意，分析“这春天与大地，却担待养活着每一种生命”的深刻含义。（4分）
小题1:①每天一桶水一桶水浇下去。②挖槽沟，拉皮管。③有时看一看竹子的动静。④与“杂草”奋斗了一个冬季。（各1分）
小题2:①通过比喻、拟人手法，写出含羞草娇弱的外表下有厉害的武器，写出了含羞草的旺盛的生命力，突出了作者拔除这些“杂草”的不易。（2分）②尽管杂草旺盛，竹子的新芽依然生长得很好，作者用比喻，拟人手法写出了他对竹子期盼已久，对竹子格外喜爱。（2分）
小题3:这句话在文末点明题意（1分）：个人对事物是有所好恶的（每个人都有自己的偏见与喜好）（1分），但是自然界万事万物每一种生命都是平等的（自然万物都有其存在的价值，或旺盛的生命力）（2分）。