童年的玩与学 刘绍棠 我是一个乡土文学作家，40年创作生涯出版了30本书，长、中、短篇小说都写的是发生在我的家乡土地上的悲欢离合故事，也就是描绘了我的乡亲们的历史命运和时代风貌。
在这些小说里，可以找见我的喜怒哀乐的化身，清晰看到我童年的影子。北运河从通州城北下来，九曲十环二十八道弯儿，一头撞在几大堆翠柳白沙高冈上，拐了个弓背，搂住一大片沙滩。河滩方圆十几里，河汊子七出八进，一道青藤白条绿蔓儿，沿河大大小小的村落，就像满天星的早花西瓜。其中一个只有几十户人家的小村，便是我的生身之地。一直到我9岁，我没有离开这块狭天窄地一步。北运河的水土和民间文化，哺育我的身心，陶冶我的性情。我落生的时候是个假死，北运河农村叫草命生，一个时辰(两个小时)不会哭，是收生婆赵大奶奶把我救活。赵大奶奶曾是义和团青灯照大师姐，给我接生时已经80出头。她那泥土色的面庞上，刻下深深的饱经风霜的皱纹。夏天她喜欢坐在她家柴门外的大槐树荫下，看我手拿着柳枝儿追逐蜻蜓，从她面前跑过去，便叫着我的奶名把我喝住，拢在她的身旁，给我讲义和团打八国联军洋鬼子的故事。4岁那年，三伏天歇晌，我趁母亲睡熟，蹑手蹑脚溜出屋去，从篱笆根下扒个窟窿钻出小院，直奔村南池塘岸上的柳棵子地。天热得像下火，鸟儿好像怕烤焦了翅膀，躲到柳棵子深处，闭上眼睛张着嘴儿，伸出舌头喘气。我想趁虚而入，捕捉一只黑头、白脖、红颏儿、花翅膀的山雀。可是，鸟儿睡觉有打更的，我刚钻进柳棵子地，打更的一声叫唤，惊醒睡觉的鸟儿，扑噜噜飞上了天。我捉不着天上飞的，又想抓水里凫的。一池碧水，片片青萍，一缕缕的绿藻缠绕在狗尾巴花的半腰上，鼓眼珠子的凤尾小鱼，在青萍绿藻间穿来穿去，钻上钻下。我当时还不会凫水，只敢下到水边。但是鱼儿比鸟儿还难捉，我瞪圆了眼睛盯住一尾，刚要伸手抓去，小鱼一甩尾巴跑了，在水中忽前忽后，忽左忽右。惹得我恼火，更逗起我的兴致，昏了头红了眼，向前猛跨一步，一脚踏空，镜子面似的碧水一口把我吞了进去。我吓得大喊大叫，喊一声喝一口水，后来就失去了知觉。等我醒来，却躺在柳荫下的一片白沙上，是一位姓刘的老叔把我从没顶之灾中救了出来，抱上岸提起双腿，空净了肚子里的黄汤绿水，死里逃生。我童年时顽皮淘气，历尽三灾八难而得以不死，能够长大成人，还多亏另外几位救命恩人。我5岁那年春季，北运河流域闹土匪，一天半夜三更，土匪进村绑票，全家逃散，把我扔在炕上，是一位名叫大脚李二的大伯爬墙上房，下到院里，走进屋来，把我掩抱在怀中，带我脱离险境。6岁那年晚秋，我跟伙伴们在收割后的田野上追兔子，不小心被枯藤绊倒，尖利如刺刀的茬子扎伤了我的喉咙，是一位姓赵的老爷子给我急救，觅来一个偏方配药，妙手回春，使我的伤口愈合活了命。后来，季聋爷说评书吸引了我，我就不再疯玩野跑了。季聋爷在河边种瓜。他脑瓜顶上盘曲着一条枯藤似的小辫子，耳朵聋得连雷声都听不见。两只肩膀一副挑筐，在河边浅滩上垫出二亩瓜田，每年都种西瓜、甜瓜、香瓜、面瓜，搭一座窝棚看瓜。我跟他的孙子良子是好朋友，每天中午良子挎着柳篮给爷爷送饭，我就跟良子搭伴到瓜田去。季聋爷喜欢说书，会说《三国演义》和《杨家将》，但是没有人肯听，连良子一听爷爷开口：“话说……”也捂着耳朵逃走。然而，我却听得出神入迷。季聋爷把我引为知音，越发大卖力气，说到兴奋处，抓起看瓜的红缨柳叶枪，挥舞着高声呐喊：“呔！来将通名，赵子龙枪下不死无名之鬼！” 评书老有“扣子”，欲知后事如何?总不肯立刻就给分解。我心如油煎，非常难受；不久我上了学，识得不多几个字，便到庙会上买书来看。于是，我从玩中学到学中玩了。