写给母亲的话 妈妈，孩儿知道，这世间，最爱我的人，是您！再多刻骨铭心的爱，也超越不了我们母子之间的血肉联结。 无比感恩外婆在40岁高龄的时候生下您，可以想见，在那个艰难的岁月里，能平安健康地来到这个世间是多么地不容易，也许这就是生命本身带给这个世界的美好礼物。 妈妈，您是家里最小的孩子，集全家人的爱于一身，但您没有恃宠而骄，而是无比地勤劳。什么家务活、农活都干，动作麻利，技艺纯熟，特别能吃苦耐劳，小的时候干活像男孩子，长大了干活像男人，挑水、砍柴、担土、和泥、搬砖、建房等繁重活，样样利索，不差男生分毫。 我一直保存着这样一个记忆：在我十来岁，妈妈三十来岁的时候，妈妈用手摸我的脸，我的整个脸颊像被砂石摩擦一般，生疼，极其难受，因为妈妈的手实在太粗糙了，完全无法与她三十多岁的年纪对应起来。前两年，给妈妈剪过一次脚趾甲，实在太硬了，差点没剪下来。长年的辛劳，岁月留给妈妈的是厚厚的老茧和身体的劳损。亲爱的妈妈，孩儿已经长大自立，请您和爸爸不要太辛劳了。 我还记得，在我读二三年级的时候，刚开始写作文，您就让我试着给远在新疆打工的父亲写信。当时我的成绩下降了，您还写信给父亲，商量给我留级的事情。四五年级的时候，父亲回来了，您跟着家里的亲戚南下去广州打工。一年后，您回来了，我怯生生地躲在老屋子的窗户后面，不知道怎么与您相见。到五六年级的时候，您和父亲一起去成都打工。后来家里维修房屋，伤了您的颈椎，您几乎不能行走，凭借一位行医长辈精湛的医术和父亲的精心照料，您的身体才重新恢复元气。之后，您和父亲又去成都打工，一直到今天，已经20年了。现在回头想一想，您们那一代人，完整地经历了从农村走向城市的大阵痛时代，经历了太多的悲欢离合。时代的变化实在太快，让人无法安顿，唯一不变的是您们勤劳的本性，一辈子都在为我遮风挡雨、保驾护航。 我有一个专门的收纳袋，里面装着您亲手给我织的精美毛衣、绣的精美鞋垫等物件，这些东西是我收到的最美好的礼物。从小到大，不知穿过多少，您亲手给我缝的衣裳，织的帽子、围巾、手套、毛衣、毛裤，做的鞋。不知多少次，我看见，忙完了一整天的活，在夜晚暗淡的灯光里，您都还在给我们全家人织帽子、打毛衣、做鞋。妈妈，我希望您能成为有点懒的人。 妈妈是一个坚韧的人，有一副热心肠，善良，孝顺，乐于助人，勤勤恳恳，实干多过言语，做事干脆，宁愿自己辛苦、多付出。 妈妈姓敬，我的笔名是“任敬伯玉”，其中的“敬”字是为了表达对于母亲姓氏的尊敬和传承。 妈妈，感恩您用爱无条件地包容我全部的任性和不好！ 妈妈，此生能做您的孩子，是我最大的荣幸！ 写于母亲生日前夕。 2018年10月9日-23日，儿任敬伯玉向母亲跪拜。
