早上醒来的时候，太阳已经老高，透过蚊帐，再晒到身上，觉得热辣辣的。其实我是被太阳晒醒的。
昨天晚上，轮到父亲守夜。父亲都喜欢带着我，和他一起到村里的晒谷坪守夜。父亲早上起床，看我睡得正香，没有叫我，先回去了。我还在想要不要起床时，父亲已做好了家务事，来收东西。见我醒了，就告诉我，今天早上，唐老师一大早去石期市镇，经过晒谷坪，和他说了好久的话。父亲还着意说起，唐老师是故意来和他说我在学校里面的事情的。
我很想知道，唐老师会怎样说我。父亲边收帐子，边跟我说：今天唐老师和我说，你读书成绩蛮好的，就是人太老实了一点。
父亲怕我不明白，又给我解释：唐老师是说你太老实了，在学校老是被同学欺侮。
唐老师的评价，倒并没有让我意外或窘迫。这点自知之明，还是有的。只是被唐老师这样一说，让我觉得，好象得到了老师的理解，心里面更清楚了自己的境况。被同学欺侮，反倒不觉得怎样的委屈。
父亲收好床上的东西，我们抬着小木床，从晒谷坪回去吃早饭去了。
唐老师是在我读小学三年级那年，做我们班主任的。学校的民办老师经常被调走，或者教了一段时间的书，就不愿意再当老师。换班主任老师，在君田家小学也算是常有的事。有的年级一个学期没上完就换了班主任。四年级的班主任就是这样走的。在君田家小学，读到四年级就要毕业，然后考到大白竹复村的高级小学，去读五年级（大白竹复村本来是初级中学，后来初中学生都搬到乡中学去了，才改成高级小学）。考不上的，就再没有书读了。尹校长要去接管四年级毕业班，安排新请来的唐老师，作我们的班主任。
我的小学班主任，记得的有尹校长，唐老师，另外还有一个从红井村请来的老师和一个不知道是哪里人的女老师，名字也都记不起来了。算来除了尹校长当了我两年的班主任，就数唐老师教的时间长一些，也教了有一年多。其它的老师都是教一个学期，或者一个学期都没教完就换了人。四年级的那个学期，临考试了，那个女老师不知为什么，突然就不教我们了，最后还是尹校长兼课，帮我们复习，参加乡中心小学的升级考试的（到我四年级毕业的时候，成绩好的可以考到乡里面的中心小学去读书）。
后来还知道，唐老师和我父亲是比较熟的朋友。五六十年代的时候，他们俩个同在红井村读过两年高小，还有一些同学情结在里面。在村里都算是有文化的人。
自从唐老师教我们班以后，从来都没有上过的音乐，开始编进了我们的课程表。每个礼拜都会有一节音乐课。唐老师会教一些象《泉水叮咚响》、《洪湖水浪打浪》这样的，在当时很流行的歌曲。上音乐课的时候，唐老师先把歌词写在黑板上。也不教歌谱，只对着歌词领着我们唱。平时老师要我们背课本的时候，喊破喉咙也背不出来，可这些歌词，唱着背，一遍两遍就倒背如流，并且还不会忘记。后来我还想过，能不能用背歌词的方法来背课文。
这是一件很新鳟的事情。到了放学时间，都会有其它班的学生，也赶过来，挤在门口看。顽皮一些的学生，还找来砖，垫在窗子下面，把头伸进窗子，趴在窗台上看。背下了歌词，再跟着唐老师唱，开始唱在喉咙里面，唱了两遍以后，不自觉的大声了起来，喊着唱的，逼着喉咙唱的，象读课本一样唱的，也有几个唱得好的女同学，却被淹没在了嘈杂的歌唱声中。唐老师也似乎越加来了精神，忘记了下课，领着一大群各个年级的学生，唱成一片。
可能是唐老师和我父亲读高小的那个学校，有教过音乐这门课，就是我父亲也会捣弄一些乐器，象二胡、笛子。每有空闲时，都会拿出来吹拉一番。唐老师就象我们学校的歌星一样，好些个学生，都等着追着我们班的音乐课。说是每周都有一节，其实在多数时候，一个月也上不了一节。在这以前，根本就没有音乐课，每学期发的一小本音乐课本，我们都不知道那是做什么用的。很幸运的是，从唐老师来了以后，我们都知道了还有唱歌这样的一门功课。
在读君田家小学的四年里面，每个学期选班干部时，学习委员的位置都是我的。但我从来也没有弄明白，学习委员究竟能有什么样作用。象当班长的，还可以在上课下课时，叫一声“起立”，然后老师好同学们好的热闹一通。
小学生的语文课本，每教完一课之后，都要把它背下来。学生们在自习课的时候，就喊破喉咙的拼命喊着读。到能背得出来的时候，就到老师那里，当着老师的面，背出来。背完了，老师在课文题目那里，用红笔打一个大大的“背”字。要是背错了，就得回去继续喊读。有一次，我到唐老师前面去背课文时，唐老师不知是有意还是无意的，把那个红红的背字打到了还没有教的课文上面去了。我是学习委员，唐老师的意思是不是要我作个表率，背课文要走在同学们的前面。我都没有想好老师的意思，只好硬着头皮，预先背起来。到唐老师教这一课的时候，我已经能背得出来了。最后唐老师只说，是我父母对我要求严格，在家里教育得好。
下课了，唐老师把我叫到他的小房间里面，告诉我说：你自己能背出来还不够，你是学习委员，要帮助全班的同学都能背才行。从那以后，我这个学习委员，开始有了一件新的事情要做。就是在同学们要背课文的时候，不用再找唐老师，都到我这里来背。背完了，我就拿唐老师的红笔，在同学们的课文上面，象模象样的打一个大大“背”字。
这是一件很光荣的事情，在君田家小学读书的日子里，确实给我争回来不少的自信。至少在班里面，不会再有同学有意或者无意的欺侮我。
唐老师不再给我们上课，是突然就离开了学校。我们都没有弄清楚是怎么一回事，尹校长给我们代了几天课以后，就换了一个新的班主任，听说是从红井村小学调来的。
新的班主任没有给我留下什么印象，到现在都想不起来是高矮胖瘦。在他教了我们一个多学期后，我们又换了一个女的班主任。更没有来得及弄清楚，她是从哪里调来的，反正不是我们白竹村的人。就在我们升级考试前不久，也离开了学校。只记得乡中心小学升级考试的那段时间，还是尹校长帮我们复习的。
我的老师
他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白的短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿，而左腿，却从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木棍支撑。这条腿何时、为什么截去，我们不知道。只记得有一次，他讲课讲到女娲氏补天造人的传说的时候，笑着对我们说：“女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩，甩到地上的泥巴也变成人。只是有的人，由于女娲甩得力量太大了，摔丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都泛起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。
他只靠着健壮的右腿和一根木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要写板书的时候，他用木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知道要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。
他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入大学历史系，和刘老师的影响有极大的关系。
他不喜欢笔试，却喜欢课堂提问，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了，倘若有同学回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教室一角，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好!五分!”倘若有的同学回答得不好，他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都能给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去了将近三十年，然而，今天想起来，依旧那么清晰，那么亲切。
黑瓦白墙
屋顶上的黑色瓦片已褪去原有的色泽,唯有一只孤鸟掠过,留下几声哀鸣。那堵白墙隔绝着两个世界空气,而我,只能在墙的另一头沉睡。
外婆说，乌黑的瓦片和纯白的高墙是最好看的，只是你还太小――不会懂。
小时候，脖子里总是系着一串铃铛，发出清脆的声响。铃铛太小，以至于后来这小东西何去何从，已成为无解的方程。就像很多琐碎的事，也随着它的消失而一并从脑海中遗落。
在我残留的记忆里，外婆的手跟树的皱皮是一样的，手心有老茧，很粗糙，摸上去时常会被扎痛。
记得有一年夏天，天气格外炎热。骄阳像个蛮横的孩子，把大地烤得炙热；我和外婆躲在树阴下乘凉,但汗水仍顺着面颊流淌下来。躺在外婆的怀里很好动，她用手帮我抹去汗水，却刮伤了我的脸。我淘气地大叫着痛。外婆心疼地想用手去抚摸我的脸，却怕再一次伤到我；她额头上证明岁月沧桑的痕迹皱成了一团，不知所措地问我还痛不痛。
喊累了，便乖乖得安静下来。操劳的外婆终于得以安宁，而她似乎从不把我的烦扰当作恼事。
外婆说，她像年我这般大的时候，已经开始帮大人烧饭做菜了，每天放学还得去插秧收割；吃的东西也不讲究，一个月不上肉是件再正常不过的事了；穿衣服嘛，哪有现在花花绿绿的好看，以前就拿几块布缝缝补补，拼凑着连续穿几年……
我听着外婆动情的故事，居然落下了眼泪。
“外婆，既然过惯了粗茶淡饭的日子，实在厌烦那种生活；又为什么偏偏喜欢黑瓦白墙，而不是桃红柳绿的美好景象呢？”我不解地眨巴着眼睛。
外婆踌躇片刻，笑着说：“你还太小， 说了也不懂。”
我撅起嘴，假装跟她赌气。
孩子就是孩子，没一会儿就把这抛之脑后了。
外婆说，黑瓦白墙的生活已经深深烙在她心里，怕是再也忘却不了了。
去年暑假，正逢我家搬家，又是一个炎热的夏季。
外婆眉开眼笑地拉着我的手进了新家，好奇得像个不懂事孩子，问这问那。
我正暗笑她的迂，外婆又问：“这好好的墙壁怎么涂得五颜六色啊？”
“外婆，这是时尚，现在最流行的壁画！”我得意地抢着接话。
“想想我们以前啊，都是黑瓦白墙的，哪有这么漂亮的东西啊。”外婆小心翼翼地用那双曾划伤我的脸的手去试着触碰它，还没碰到，却又放了下去。
我不知从哪来的灵感，忽而又想起那件陈年旧事，问道：“那外婆为什么还喜欢黑瓦白墙呢？”
“虽然当时的物质条件差，住的是黑瓦白墙的房子，而我的手也是由于当时种地变成这样的，可是换句话说，没有我们这一代的生活，现在又怎么有机会过上这么舒服的好日子呢？说到底，还要谢谢那些黑瓦白墙哩。”外婆说的时候语气很和缓，像是在缅怀着一些东西。
虽是几句简短的话，又是从没有收过文化熏陶的外婆口中说出，我却不由的一怔。心里的那只好奇的兔子凭空消失了，取而代之的是一颗定心丸，感觉很踏实。
过了几天，在我的强烈要求之下，我去了外婆幼时的住所。那的确是一个黑瓦白墙的房子。
觉得自己离那个世界好遥远，似乎凭着那堵白墙，便可以把我拦在另一边。想安慰自己――根本就是两个世界，才明白黑瓦白墙的遥远，只能想像，以至于沉睡了
矛盾的自我
胸口闷闷的，一种好想哭的感觉。呆呆地望着窗外,不觉，泪水如掉链的珍珠，划过脸颊，“啪啪”滴在书本上。
环视四周，全是书，还有做也做不完的作业。向门外走，是等着我开启的大彩电，在那里，有我挚爱的动画片、电视剧，可看到一半，却想起糟糕的成绩单，老师的鼓励，爸妈的期待，我矛盾的关掉了电视。向前走，是等着我玩的电脑，在那里，我怕我会迷失自我，沉浸在虚幻里，放纵了自己。走回去，看到一摞摞码得老高的书，就让我头昏脑涨，更别说去看了。
我为自己定的计划不到两天就要从新换，没办法，谁叫我坚持不下来。每天撕下一篇日历纸就感到莫名的恐慌：我还有那么多的事没做完，还有好多的科目没预习，我还没完成老师给我的交代，还没实现自己的诺言......因此，我的头常常疼。
窗外传来快乐的鸟鸣声。我心一怔，这与我截然相反。我似乎明白了什么。
这件事虽已过去好久了，却使我难以忘怀，他那瘦小的身影常常浮现在我的眼前。
那是暑假的一天，爸爸妈妈都加班去了，我在家没事干，就去妈妈工作的店里玩。、
半路上，看见路边有一大堆人挤在一块，形成了厚厚的“人墙”。他们在干什么呢？好奇心驱使我快步朝“人墙”走去，使劲钻进人缝中，好不容易挤到最前面，一看：原来是小孩子在地上作画，我觉得没劲，正想离开，却突然发现这个孩子的左手是残疾了，于是，我又回头仔细打量起他做的画来。只见他画的惟妙惟肖、色彩艳丽，令围观人赞叹不已。
我仔细听着人们的议论，只见一位叔叔不住的夸奖：“这孩子真不错，这么小就画得如此漂亮，还是残疾人，真难为了他。”一位大嫂接过话说：“就是，我家孩子比他大，还没他画得好呢！”一位老大爷拍着孩子的肩膀说：“小朋友努力画，大爷支持你！”……人们关心的话语，热情的鼓励，使孩子舒心地笑了。人们纷纷向他买画，我也不甘落后掏出两元钱，买了一幅画。
我把这幅并不十分精美的画贴在书房，每当我在学习上遇到困难，就看看这幅画，想想这幅画的主人，便会立刻赶到全身充满干劲，坚持走下去，直至成功。
2母亲的微笑 母亲，是世界上最伟大、最崇高的人了。 我从呱呱坠地开始，便沐浴在母爱的阳光中。为了把我抚养好，一个母亲能做到的她都做到了。给我印象最深，使我倍加感激的是母亲那和蔼、真挚的微笑。我有了进步，她微笑着表扬我；我有了过失，她微笑着批评我；我骄傲自满时，她微笑着给我泼点凉水；我颓废失意时，她微笑着给我添点动力……我是在母亲微笑的甘露浇灌下茁壮成长起来的一株小树，我是在母亲微笑的春风拂煦下绽开的一朵小花。 我一天天地在长大，但不知道为什么，母亲那亲切的笑容已不再多见，取而代之地常常是严厉的面孔。每天陪伴我的只有书桌、台灯和数不清的习题。难道母亲不爱我了吗？我一次一次地冒出这个念头，又一次次地将之否认。想起小时候，母亲教我写字，背诗，寒冬里给我洗衣服，在酷暑为我整理房间……我九岁那年的一天，半夜一点钟，外面是瓢泼大雨、电闪雷鸣。我突然发起了高烧，爸爸不在家，母亲看着我，又望望窗外，仔细给我披上雨衣，毅然背起我向医院跑去。我伏在母亲背上，清晰地听到了母亲急促的喘息声。我的心快要碎了，我说：妈妈，我下来自己走吧！母亲毅然答道：那怎么行呢？你发着高烧，怎么能在雨里走？把雨衣披严，千万别淋着了。我的眼睛不禁湿润了。雨大路滑，母亲一歪，险些摔倒，站稳后，她急切地问我：没事吧？我说：没事！母亲长舒了口气，如释重负地说：那就好，那就好。就这样，母亲深一脚、浅一脚地把我背到了医院。 当一次次考试卷发到手中时，一种莫名其妙的感觉总会从心底涌到胸口。我的鼻子酸酸的，但我忍住了，我怕同学们看到。试卷上鲜红的分数告诉了我一切。当母亲看到试卷时，久违的微笑又写在脸上，她微笑着对我说：跌倒了，自己爬起来。这句话伴着我走过十几个春秋，它给我力量，促我进步，我由衷地感谢母亲。 在阳光下，我仿佛看到母亲背后升起了一个绚丽的光环，那是古代传说中只有仙人才有的光环，这便是最圣洁、不容亵渎的母性之光！对这光，唯有仰望！一杯水，一块糖。把糖放进水里――似乎糖溶化了，不再存在。然而轻啜一口，却甜在心头。一个人，一个世界。只有把自己融化在这个世界，才能让它充满你的味道。适者生存。大自然已无数次地把这个定律摆在我们眼前，就连我们人类自己，也是生存下来的“适者”。适者，是强者。国王之于奴隶，一个常人怎受得住这当中的反差？山珍海味之于一颗苦胆，一个凡人怎尝得出个中滋味？然而正是如此，勾践才注定在天地间写下浓墨重彩的一笔！他忍受了做奴隶的苦难和苦胆的“雪上加霜”，终于在倒下的地方站起！他是一个“适者”，所以是一个不折不扣的强者！适者，是智者。他从一个只有20多万人口的北方小城考入北京一所大学。他曾经害怕被他人笑为“乡巴佬”而很少和人说话。她是个地道的北京人，但却很自卑。因为她怕人笑她胖。大学体育考试，她曾经死活不参加跑步那项，还是因为怕人笑她胖。这似乎注定他们俩都将无法适应这个社会。然而有一天他忽然觉得不能就这样，她也决定不再害怕。他们开始了自己艰苦的羽化。现在，他是中央电视台著名节目主持人，他最大的特点就是善谈；而她也成为了央视名人，字字珠玑，笑谈天下。他叫白岩松，她叫张越。――原来是他们。从他们把自己融在这个世界的那一刻起，他们的人生就翻开了新的一页。每一个把自己融化在世界里的人都有一颗博大的心，他们真正认识自己，也真正认识社会。他们懂得生存与苟活的区别。于是历尽沧桑的百岁老人巴金就永远被人敬仰，他用生命去适应社会，再让这社会因自己的灵魂而纯净。他的生存将永远让那些出卖灵魂的苟活者自惭形秽。适者应该生存，但要存得光明磊落，而不是活得遗臭万年。罗曼・罗兰曾说：“人应该在沉迷时沉迷，执着时执着，清醒时清醒。”只有真正适应了世界，才会真正让世界感到你的存在。你从世界里尝出自己的味道了吗？我的未来不是梦
3我的好朋友叫张薇，她有漂亮的外表，丰富的感情，但脾气却有些躁。
张薇虽然有点黑，但皮肤细腻油亮，我觉得顺眼，她圆脸、小嘴，鼻子有点塌，但一点也不难看。最特别的要数她的眼睛了，左眼角有点向上，右眼角似乎有点向下，看起来很有意思，浓浓的眉毛跟眼睛很协调，呈现出一种参差美。别说我，很多人都喜欢她的样子，这可不是情有独钟。
还记得我们相识时的情景。那是二年级升三年级时，我们分班后都到了三一班。开学那天我和她坐一起，我们通过简短的交流，很快就熟识了。后来我们一起玩，一起讨论作业；感情越来越深，不过，我也发现她的脾气有些与众不同。
有一次下课，我喊她去玩，不知怎么的，她既不理也不动，眨巴眨巴眼望着我。我小声对刘羽菲说：“你看张薇怎么了？不是有什么病吧？”刘羽菲说：“你看她那样，像钉订上似的。”张薇好像听见了我们的谈话，立刻来了脾气，大声嚷嚷说：“你们别老在背后说我坏话，否则我对你们不客气。”我们怕她发脾气，急忙装也一副若无其事的样子说：“没有啊，我们怎么敢说你的坏话呢？”她没有再追问下去，我们才放心。
唉，张薇，怎么说好呢！我们俩能互相理解容易沟通，我能容忍好的躁，她能容忍我的斯斯文文。我喜欢她的躁，喜欢她的大大列列，喜欢她生闷气的样子。总之，我喜欢她的优点和缺点，因为她是我的好朋友。
我的父亲
他，并不魁梧，却可以保护我这棵弱小的幼苗；
他，并不温柔，却给予我最贴心的照料；
他，并不博识，却教懂了我最多做人的道理；
他，并不细心，却能在眉宇间透露出对儿女的丝丝爱意。
他，只是一个平凡的人。然而，对我来说却又是最特别的――爸爸。
从小，我就不太尊重爸爸，总是忽略了爸爸的重要性。或许是因为爸爸的学历不高，所以很多事情都没有和爸爸商量，也从没向爸爸透露过自己心中的感受。只是在电灯泡坏了的时候，东西太重搬不动时候，才会想起爸爸。那时的我总是希望爸爸能随传随到，也不管爸爸的工作忙不忙，而爸爸却总是那样任劳任怨，可那时的我不懂得爸爸眼里那关怀的神情，只觉得这一切都是理所当然。
现在的我长大了，终于知道爸爸的工作有多繁忙，不再叫爸爸接送。当我走在烈日下时，我怀念起爸爸车上软绵绵的沙发和凉爽的空调。我这才发现小时候有多幸福，我这才发现我不能再任性.
小时候，在我摔倒的时候，爸爸从来都不会伸出手扶我起来，而是站在远处，手里拿着我最喜欢的棒棒糖，大声地对我说：“宝贝，只要你自己站起来，走到爸爸这里，就可以吃到棒棒糖喽！”我不知道是因为棒棒糖的吸引力还是因为爸爸眼中企盼的目光，让我有勇气站起来，让我有动力向前走去。当我终于走到爸爸身边的那一刻，爸爸兴奋地将我抱起，我看到了爸爸脸上那欣慰的笑容。我终于知道，原来我想要的并不是棒棒糖，而是爸爸的笑容。
每当爸爸工作到很晚才回家的时候，在朦胧间，我感觉到爸爸摸了摸我的头发，帮我盖上了被子。一种温暖的感觉油然升起。原来爸爸一直在保护着我和妈妈。
爸爸是一个坚持自己爱好而且不屈服的人。他坚持每天都洗冷水澡，他坚持每天都去游泳。一年四季，不管天气有多冷，总是这样坚持着，从来没有改变过。我从来没有听到爸爸喊到一声“痛”或“累”，他总是挂着这张坚强的脸，一切不顺心、不如意都以微笑带过。他曾经告诉过我：“人，一定要坚持自己的理想，不管有多苦，有多累。”从此，我不再害怕风，不再害怕雨，学会了做任何事都要坚持到底。
这几天，爸爸又出差去了。在这些日子里，让我学会了怀念。
把笑进行到底
鸿雁外语六年级 宋卉
我是一个爱笑的女孩，无论何时，我都会笑口 常开，什么爽朗的笑、开心的笑、莫名其妙的笑……都与我紧紧相随。
我对于一切可笑之事，都会开怀大笑，而这一笑，常常会将我身边的同学一起拉下水，惹来老师的批评之后，又招来大家怪我诱惑他们的责怪。
有一次上英语课，老师教了两个单词：bus和 must，然后让每个同学去读。我同桌发音不准，结果由于语气生硬，我一听就成了“爸死”和“妈死”，于是忍不住大笑起来。全班同学在我的“率领”之下也哄堂大笑。老师屡禁却不止，到了一发不可收的地步，以致无法讲课，所以最后全班挨骂挨罚。老师特殊“照顾”我进了办公室，而我却仍然沉浸在刚才的事情里，神思恍然。老师在那里一直说，我却还想着“爸死妈也死”，结果“扑哧”一声笑了起来，英语老师差点没疯掉。
回到班级，大家又来责备我这个罪魁祸首。我自然是当仁不让，理直气壮地反驳：“我就爱笑，嘴长在我身上，想笑就笑呗。再者说了，我让你们笑了吗？管不住自己凭什么怪我？”这下，同学们哑口无言了，我又大笑起来，算为自己刚才的一番话庆贺吧。
仔细想一想，我之所以嗜笑如命，原因有二：一是父母的遗传。爸爸妈妈都是爱笑之人，从我记事到现在，从没见过他们皱眉头、不开心，他们的脸上永远都是阳光灿烂，好像天底下的好事都让他们遇上了，所以才会生下我这个正宗传人。二就是家庭的温馨与和睦。父母从不吵架，对我关爱有加，三个人的笑容构建了一个幸福又温暖的家，欢声笑语时时环绕，我没有理由不高兴啊！
我走到哪儿，笑声就如影随形跟到哪儿，常是未见我人，先闻我笑。大家也喜欢笑吗？那就让我们把笑进行到底吧，因为：笑一笑，十年少；心情好，烦恼跑。
我的老师
他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白的短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿，而左腿，却从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木棍支撑。这条腿何时、为什么截去，我们不知道。只记得有一次，他讲课讲到女娲氏补天造人的传说的时候，笑着对我们说：“女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩，甩到地上的泥巴也变成人。只是有的人，由于女娲甩得力量太大了，摔丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都泛起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。
他只靠着健壮的右腿和一根木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要写板书的时候，他用木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知道要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。
他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入大学历史系，和刘老师的影响有极大的关系。
他不喜欢笔试，却喜欢课堂提问，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了，倘若有同学回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教室一角，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好!五分!”倘若有的同学回答得不好，他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都能给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去了将近三十年，然而，今天想起来，依旧那么清晰，那么亲切。
黑瓦白墙
屋顶上的黑色瓦片已褪去原有的色泽,唯有一只孤鸟掠过,留下几声哀鸣。那堵白墙隔绝着两个世界空气,而我,只能在墙的另一头沉睡。
外婆说，乌黑的瓦片和纯白的高墙是最好看的，只是你还太小――不会懂。
小时候，脖子里总是系着一串铃铛，发出清脆的声响。铃铛太小，以至于后来这小东西何去何从，已成为无解的方程。就像很多琐碎的事，也随着它的消失而一并从脑海中遗落。
在我残留的记忆里，外婆的手跟树的皱皮是一样的，手心有老茧，很粗糙，摸上去时常会被扎痛。
记得有一年夏天，天气格外炎热。骄阳像个蛮横的孩子，把大地烤得炙热；我和外婆躲在树阴下乘凉,但汗水仍顺着面颊流淌下来。躺在外婆的怀里很好动，她用手帮我抹去汗水，却刮伤了我的脸。我淘气地大叫着痛。外婆心疼地想用手去抚摸我的脸，却怕再一次伤到我；她额头上证明岁月沧桑的痕迹皱成了一团，不知所措地问我还痛不痛。
喊累了，便乖乖得安静下来。操劳的外婆终于得以安宁，而她似乎从不把我的烦扰当作恼事。
外婆说，她像年我这般大的时候，已经开始帮大人烧饭做菜了，每天放学还得去插秧收割；吃的东西也不讲究，一个月不上肉是件再正常不过的事了；穿衣服嘛，哪有现在花花绿绿的好看，以前就拿几块布缝缝补补，拼凑着连续穿几年……
我听着外婆动情的故事，居然落下了眼泪。
“外婆，既然过惯了粗茶淡饭的日子，实在厌烦那种生活；又为什么偏偏喜欢黑瓦白墙，而不是桃红柳绿的美好景象呢？”我不解地眨巴着眼睛。
外婆踌躇片刻，笑着说：“你还太小， 说了也不懂。”
我撅起嘴，假装跟她赌气。
孩子就是孩子，没一会儿就把这抛之脑后了。
外婆说，黑瓦白墙的生活已经深深烙在她心里，怕是再也忘却不了了。
去年暑假，正逢我家搬家，又是一个炎热的夏季。
外婆眉开眼笑地拉着我的手进了新家，好奇得像个不懂事孩子，问这问那。
我正暗笑她的迂，外婆又问：“这好好的墙壁怎么涂得五颜六色啊？”
“外婆，这是时尚，现在最流行的壁画！”我得意地抢着接话。
“想想我们以前啊，都是黑瓦白墙的，哪有这么漂亮的东西啊。”外婆小心翼翼地用那双曾划伤我的脸的手去试着触碰它，还没碰到，却又放了下去。
我不知从哪来的灵感，忽而又想起那件陈年旧事，问道：“那外婆为什么还喜欢黑瓦白墙呢？”
“虽然当时的物质条件差，住的是黑瓦白墙的房子，而我的手也是由于当时种地变成这样的，可是换句话说，没有我们这一代的生活，现在又怎么有机会过上这么舒服的好日子呢？说到底，还要谢谢那些黑瓦白墙哩。”外婆说的时候语气很和缓，像是在缅怀着一些东西。
虽是几句简短的话，又是从没有收过文化熏陶的外婆口中说出，我却不由的一怔。心里的那只好奇的兔子凭空消失了，取而代之的是一颗定心丸，感觉很踏实。
过了几天，在我的强烈要求之下，我去了外婆幼时的住所。那的确是一个黑瓦白墙的房子。
觉得自己离那个世界好遥远，似乎凭着那堵白墙，便可以把我拦在另一边。想安慰自己――根本就是两个世界，才明白黑瓦白墙的遥远，只能想像，以至于沉睡了
矛盾的自我
胸口闷闷的，一种好想哭的感觉。呆呆地望着窗外,不觉，泪水如掉链的珍珠，划过脸颊，“啪啪”滴在书本上。
环视四周，全是书，还有做也做不完的作业。向门外走，是等着我开启的大彩电，在那里，有我挚爱的动画片、电视剧，可看到一半，却想起糟糕的成绩单，老师的鼓励，爸妈的期待，我矛盾的关掉了电视。向前走，是等着我玩的电脑，在那里，我怕我会迷失自我，沉浸在虚幻里，放纵了自己。走回去，看到一摞摞码得老高的书，就让我头昏脑涨，更别说去看了。
我为自己定的计划不到两天就要从新换，没办法，谁叫我坚持不下来。每天撕下一篇日历纸就感到莫名的恐慌：我还有那么多的事没做完，还有好多的科目没预习，我还没完成老师给我的交代，还没实现自己的诺言......因此，我的头常常疼。
窗外传来快乐的鸟鸣声。我心一怔，这与我截然相反。我似乎明白了什么。
这件事虽已过去好久了，却使我难以忘怀，他那瘦小的身影常常浮现在我的眼前。
那是暑假的一天，爸爸妈妈都加班去了，我在家没事干，就去妈妈工作的店里玩。、
半路上，看见路边有一大堆人挤在一块，形成了厚厚的“人墙”。他们在干什么呢？好奇心驱使我快步朝“人墙”走去，使劲钻进人缝中，好不容易挤到最前面，一看：原来是小孩子在地上作画，我觉得没劲，正想离开，却突然发现这个孩子的左手是残疾了，于是，我又回头仔细打量起他做的画来。只见他画的惟妙惟肖、色彩艳丽，令围观人赞叹不已。
我仔细听着人们的议论，只见一位叔叔不住的夸奖：“这孩子真不错，这么小就画得如此漂亮，还是残疾人，真难为了他。”一位大嫂接过话说：“就是，我家孩子比他大，还没他画得好呢！”一位老大爷拍着孩子的肩膀说：“小朋友努力画，大爷支持你！”……人们关心的话语，热情的鼓励，使孩子舒心地笑了。人们纷纷向他买画，我也不甘落后掏出两元钱，买了一幅画。
我把这幅并不十分精美的画贴在书房，每当我在学习上遇到困难，就看看这幅画，想想这幅画的主人，便会立刻赶到全身充满干劲，坚持走下去，直至成功。
2母亲的微笑 母亲，是世界上最伟大、最崇高的人了。 我从呱呱坠地开始，便沐浴在母爱的阳光中。为了把我抚养好，一个母亲能做到的她都做到了。给我印象最深，使我倍加感激的是母亲那和蔼、真挚的微笑。我有了进步，她微笑着表扬我；我有了过失，她微笑着批评我；我骄傲自满时，她微笑着给我泼点凉水；我颓废失意时，她微笑着给我添点动力……我是在母亲微笑的甘露浇灌下茁壮成长起来的一株小树，我是在母亲微笑的春风拂煦下绽开的一朵小花。 我一天天地在长大，但不知道为什么，母亲那亲切的笑容已不再多见，取而代之地常常是严厉的面孔。每天陪伴我的只有书桌、台灯和数不清的习题。难道母亲不爱我了吗？我一次一次地冒出这个念头，又一次次地将之否认。想起小时候，母亲教我写字，背诗，寒冬里给我洗衣服，在酷暑为我整理房间……我九岁那年的一天，半夜一点钟，外面是瓢泼大雨、电闪雷鸣。我突然发起了高烧，爸爸不在家，母亲看着我，又望望窗外，仔细给我披上雨衣，毅然背起我向医院跑去。我伏在母亲背上，清晰地听到了母亲急促的喘息声。我的心快要碎了，我说：妈妈，我下来自己走吧！母亲毅然答道：那怎么行呢？你发着高烧，怎么能在雨里走？把雨衣披严，千万别淋着了。我的眼睛不禁湿润了。雨大路滑，母亲一歪，险些摔倒，站稳后，她急切地问我：没事吧？我说：没事！母亲长舒了口气，如释重负地说：那就好，那就好。就这样，母亲深一脚、浅一脚地把我背到了医院。 当一次次考试卷发到手中时，一种莫名其妙的感觉总会从心底涌到胸口。我的鼻子酸酸的，但我忍住了，我怕同学们看到。试卷上鲜红的分数告诉了我一切。当母亲看到试卷时，久违的微笑又写在脸上，她微笑着对我说：跌倒了，自己爬起来。这句话伴着我走过十几个春秋，它给我力量，促我进步，我由衷地感谢母亲。 在阳光下，我仿佛看到母亲背后升起了一个绚丽的光环，那是古代传说中只有仙人才有的光环，这便是最圣洁、不容亵渎的母性之光！对这光，唯有仰望！一杯水，一块糖。把糖放进水里――似乎糖溶化了，不再存在。然而轻啜一口，却甜在心头。一个人，一个世界。只有把自己融化在这个世界，才能让它充满你的味道。适者生存。大自然已无数次地把这个定律摆在我们眼前，就连我们人类自己，也是生存下来的“适者”。适者，是强者。国王之于奴隶，一个常人怎受得住这当中的反差？山珍海味之于一颗苦胆，一个凡人怎尝得出个中滋味？然而正是如此，勾践才注定在天地间写下浓墨重彩的一笔！他忍受了做奴隶的苦难和苦胆的“雪上加霜”，终于在倒下的地方站起！他是一个“适者”，所以是一个不折不扣的强者！适者，是智者。他从一个只有20多万人口的北方小城考入北京一所大学。他曾经害怕被他人笑为“乡巴佬”而很少和人说话。她是个地道的北京人，但却很自卑。因为她怕人笑她胖。大学体育考试，她曾经死活不参加跑步那项，还是因为怕人笑她胖。这似乎注定他们俩都将无法适应这个社会。然而有一天他忽然觉得不能就这样，她也决定不再害怕。他们开始了自己艰苦的羽化。现在，他是中央电视台著名节目主持人，他最大的特点就是善谈；而她也成为了央视名人，字字珠玑，笑谈天下。他叫白岩松，她叫张越。――原来是他们。从他们把自己融在这个世界的那一刻起，他们的人生就翻开了新的一页。每一个把自己融化在世界里的人都有一颗博大的心，他们真正认识自己，也真正认识社会。他们懂得生存与苟活的区别。于是历尽沧桑的百岁老人巴金就永远被人敬仰，他用生命去适应社会，再让这社会因自己的灵魂而纯净。他的生存将永远让那些出卖灵魂的苟活者自惭形秽。适者应该生存，但要存得光明磊落，而不是活得遗臭万年。罗曼・罗兰曾说：“人应该在沉迷时沉迷，执着时执着，清醒时清醒。”只有真正适应了世界，才会真正让世界感到你的存在。你从世界里尝出自己的味道了吗？我的未来不是梦
3我的好朋友叫张薇，她有漂亮的外表，丰富的感情，但脾气却有些躁。
张薇虽然有点黑，但皮肤细腻油亮，我觉得顺眼，她圆脸、小嘴，鼻子有点塌，但一点也不难看。最特别的要数她的眼睛了，左眼角有点向上，右眼角似乎有点向下，看起来很有意思，浓浓的眉毛跟眼睛很协调，呈现出一种参差美。别说我，很多人都喜欢她的样子，这可不是情有独钟。
还记得我们相识时的情景。那是二年级升三年级时，我们分班后都到了三一班。开学那天我和她坐一起，我们通过简短的交流，很快就熟识了。后来我们一起玩，一起讨论作业；感情越来越深，不过，我也发现她的脾气有些与众不同。
有一次下课，我喊她去玩，不知怎么的，她既不理也不动，眨巴眨巴眼望着我。我小声对刘羽菲说：“你看张薇怎么了？不是有什么病吧？”刘羽菲说：“你看她那样，像钉订上似的。”张薇好像听见了我们的谈话，立刻来了脾气，大声嚷嚷说：“你们别老在背后说我坏话，否则我对你们不客气。”我们怕她发脾气，急忙装也一副若无其事的样子说：“没有啊，我们怎么敢说你的坏话呢？”她没有再追问下去，我们才放心。
唉，张薇，怎么说好呢！我们俩能互相理解容易沟通，我能容忍好的躁，她能容忍我的斯斯文文。我喜欢她的躁，喜欢她的大大列列，喜欢她生闷气的样子。总之，我喜欢她的优点和缺点，因为她是我的好朋友。
女孩有个最大的特点――嘴特馋。今年夏天，天气炎热，一次姥姥家买了很多雪糕。这对于弟弟来说，可是一个“千载难逢”的好机会。只见他右手吃着，左手拿着，一会儿，六根雪糕都进了他的肚子，可他的舌头还不住地舔着嘴唇，好像是在回味那雪糕的滋味。他又蹦蹦跳跳地回到家打开冰箱，又准备拿雪糕。这次可被正在做饭的姥姥制止了：
“唉，你都吃了六根了，还要吃呀。”姥姥关切地劝告，“再吃你的肚子就会吃坏的。”
“没事，我的肚子是冰肚子！”女孩边说边拍了拍肚.
“不行，这一根我说什么也不允许你吃了。”
“好姥姥，就让我吃嘛。”“不行！”
女孩见姥姥“意志坚如铁”，无可奈何地坐到沙发上，左手撑着下巴，皱紧眉头，冥思苦想着什么。一会儿只见他好像“发现新大陆”一样蹦了起来，来到姥姥身旁：“姥姥，我忘记告诉您了，刚刚你在外面做饭时，姥爷打电话说他十点从沈阳回来，让您去接他，瞧，现在都十点十分了，您快去呀！”
经女孩这么一说，姥姥忽然想起来，前天姥爷临走时，是说过他今天回来。于是，她解下围裙向车站走去。弟弟见“阴谋”得逞，咧开小嘴笑了，又拿了两根雪糕出去玩了。
这还不算，弟弟的“好戏”还在后头呢！
今年的十月一日是姥姥的六十大寿，三层大蛋糕摆在餐桌上，那诱人的香味不时散发出来，早已引得弟弟垂涎三尺了。但大家都没上桌，作为小辈，女孩不敢轻举妄动。他看了看蛋糕又看了看姥姥，又有了新主意。他凑近姥姥说：“姥姥，你想这蛋糕好吃吗？”
“我想一定很好吃。”姥姥笑着答道。
“那您想吃吗？”弟弟又发问。
“想！”姥姥边说边摸了摸女孩的头。
“那好！”女孩就用手挖了一大块奶油。他的举动恰巧被小姨发现了，小姨训斥道：“你这孩子真没礼貌……”没等小姨说完，弟弟扑闪着他那双水灵灵的大眼睛大声说道：
“不是我想吃，是姥姥想吃！”边说边把奶油往姥姥嘴里塞。姥姥只舔了一丁点儿说：“剩下的你吃吧。”这正合了弟弟的意，他迅速地将奶油舔得一干二净，眼睛又盯着那桌子上的蛋糕了。大家都说：“你呀，吃着碗里，望着锅里。”听了这话弟弟红着脸笑了。
弟弟特别馋，于是我们就赐给他一个“美称”――“小馋猫”。